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(Peatén e hijo de vecino)

-Ave Maria Purisima.

-Sin pecado concebida.

-Me acuso padre de que no creo en los curas.
-Yo... tampoco.

Un paréntesis de incertidumbre rasgo la penumbra constrefiida
entre los arcos de la iglesia. Se movi6 la cortina deslizando sus ruedecillas
sobre la barra metalica. Cedio el cerrojo que bloqueaba la pequefia puerta,
y una masa oscura ocult6 un instante la luz que se filtraba a través de la
vidriera.

-¢Puede verme?

- Si, padre.

-Respondo al nombre de Joaquin, ciento tres kilos en canal... Si
puede verme ¢para qué necesita “creerme”?

Visto desde abajo, aquel sujeto proyectaba una sombra de
descomunales proporciones.

-¢Como dice?..., me mostré tardo, vacilante y confuso por la
estentorea voz del coloso.

- ¢Que para qué una creencia si tiene una evidencia?

- Quise decir... que no creo en lo que usted cree.

-De modo que cree que yo creo algo... definitivamente es usted un
creyente. ¢Para qué se acerco entonces a confesar, hijo?

- No vine a confesar...

- Esta usted en un confesionario... ¢Y qué hace de rodillas al otro
lado de la rejilla?

-é..?

-Con la expresion “Ave Maria Purisima”... ¢Anda usted
habitualmente saludando?

La escueta artilleria dialéctica de aquel tipo me tenia noqueado. Me
rehice como pude y, ya de pie, traté de dar aliento a estos primeros
tropiezos, dotando de razones mis trastabillados razonamientos.
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- iQue no soy creyente, padre!

- ¢Entonces...?

- Se pregunta... entonces... équé hago yo aqui?

- No. Se lo pregunta usted.

- Pues... anduve deambulando por las esquinas de esta vieja ciudad
de Santo Domingo y, cuando cai en la cuenta,... los pasos me habian
traido hasta su puerta. Vi al Gnico ser humano dentro del confesionario...
y no buscaba un sacerdote ni una oracion... tal vez sélo a un hombre o
algo de conversacion.

-Aguarde alli-, me dijo cual Colon senialando con un rigido brazo
hacia el porton.

Los acompasados sonidos sordos de sus zapatos reverberaban en la
atmosfera de la iglesia. Fue hacia una dependencia del fondo que debia
ser la sacristia. Poco después, milagrosamente, se oper6 una
transformacion: la rigurosa sotana que vestia el presbitero se vio
convertida en una trinidad de zapatillas, americana y pantalon.

La noche habia cegado las vidrieras y la luz de las débiles bombillas
habia sido cercada por la tiniebla. Virando en redondo el sacerdote
recorria el perimetro del templo. Inicié una genuflexion al pasar ante el
altar mayor, después continud su previsible itinerario hasta llegar a la
puerta principal.

-¢Me acompana?,- dijo.

A continuacion, con un gesto automatico de los dos brazos, atrajo
hacia si las viejas y ruidosas hojas, cerrando de un portazo. Los tltimos
estertores de la época de lluvias habian puesto un broche de notas
himedas a la calidez de la noche.

-¢Hambre?, le dije.
-Lo justo... ni mucho ni poco... una cosa que esta bien.

Mi mano exploro el fondo del bolsillo derecho y extraje unos pesos.

-¢Un manga?
-Con eso que tiene ahi puede afadirle al platano hervido su
respetable cebolla frita, su salami, su queso y algiin huevo bien hecho.

Encaminamos los pasos a un honesto meson del que colgaba un
cojo cartel de madera. Se hizo llevadera -con sendos vasos de ron- la
vigilia a la espera de la cena. Envueltas en los vapores del alcohol, las
miradas encontradas no ocultaban su satisfacciéon. Dos voces templadas
llenaban con palabras los huecos del comedor.
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-De modo que no es usted creyente.

-Como le dije antes... No.

-Entonces, écree usted que no existe Dios?

-Esta vez no me dejaré coger. Si pudiera hablarle con franqueza le
diria... que las ciencias sin objeto son so6lo verborrea y algarabia.

-Y se refiere usted...¢Por ejemplo?

-A la Teologia.

En este punto el parroco calld, sacé la cajetilla de tabaco, tom6 un
cigarrillo y, tras ofrecer otro, lo encendio, cruzoé los brazos sobre el pecho
y esper0. Recobrado el aliento reinicio la conversacion.

- Me disculpe si ahora no me levanto y me marcho, pero es una
pena malversar una cena después de prodiga invitaciéon. Extrafia técnica
de comunicacion profesa usted... consistente en intimidar a un cura e
insultar a nuestro Dios. Los prolegomenos de la cortesia estan de mas
para mi curioso conversador.

-Discilpeme usted padre... que de inmediato cambiamos de
conversacion.

Otra nueva calada. Del denso humo emerge una mirada que dota a
la silueta del cura de un nuevo aire de satisfaccién.

-Hable usted, hombre, exponga su razon... y no se preocupe mucho
si aquélla adopta los perfiles arrebatados que le confiera la emocion.

-Es que, Don Joaquin, cuesta entender que pueda haber, en el siglo
XX1, oficios como el suyo y hombres como usted.

-Me debe reconocer que no le llamé yo... que libremente a la iglesia
fue.

-Asi es.

-¢Por qué?

-Porque... la verdad... no me saben dar razén de algunas
inquietudes de la vida... en la universidad.

-¢Es usted alumno?

-Doctor... Torcuato es mi nombre, disculpe de nuevo mi torpeza por
no haberme presentado todavia.

-¢ 'Y bien?

-Debo informarle de que, tras examinar una oblea y una hostia
consagrada, —convenientemente sustraida de su ultima eucaristia-, no
acerté a determinar la presencia de aditamento alguno que estableciera
entre ellas una diferencia. Ningin evento que en la tabla periddica de
elementos no tuviera convenientemente previsto su asiento.

-¢Y qué concluyo de tal experimento?

- Que parece... su trabajo... un juego de palabras sin nada debajo.

-¢Qué esperaba usted encontrar?

- S6lo restos de vino, de pan... y nada mas. ¢Lo puede usted probar?
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-¢El qué?

-Lo de la transformacion del pan y el vino en el cuerpo y la sangre
de Cristo.

- No.

-¢Entonces qué?

-Entonces... lo puedo creer, para eso estd mi fe. Mire usted. Cada
domingo en la eucaristia...

-Ya sé... se recuerda la altima cena de Jesus y se representa...

-iNada!, ino se representa nada de nada! Cada domingo en la
eucaristia tiene lugar el milagro de la Transustanciacion. El pan y el vino
se transforman... {Me ha oido bien?... s-e t-r-a-n-s-f-o-r-m-a-n en el
cuerpo y la sangre de Cristo, y esto es un dogma fundamental del
catolicismo.

-Es usted un dogmatico.

-iEn sentido estricto!, tengo una doctrina propia que exponer.
¢Usted no lo es?

-Me refiero a que se muestra intransigente.

-¢Acaso no le estoy escuchando?, éno estamos hablando? Dos
conclusiones si saco: la primera es que usted es un ladron —asi puede
denominarse al que se apropia indebidamente de algo y le da un uso
perverso, aprovechdndose de la generosidad del que lo ofrece-. La
segunda es su sobrada torpeza. ¢Qué proceso quimico le iba a revelar el
cuerpo y la sangre de Cristo? éSometié la muestra a electrolisis?, étal vez
fermentacion?, éuna oxidacién, a lo mejor?...

-No se burle, padre. Lo cierto es que no resulté nada de nada.

-Observo por su mimica que, como para aquel premio Nobel
espanol, todo le parece cuestion de fisica y quimica.

-Buena razon tenia el profesor Ochoa.

-De modo que, si sometemos a un proceso quimico de combustion
La Odisea, de Homero, y el manual de instrucciones de una television,
podemos concluir que las dos... ino son mas que... cenizas, diéxido de
carbono y agua con liberacion de calor!

-Oiga, padre, no se sulfure... que a quienes se mezclan con el azufre
les queda impreso un aspecto demoniaco. Le digo que el trabalenguas de
la eucaristia no es diferente del galimatias de la Trinidad, o de ese
quimérico fraude de la resurreccion de la carne. iProcesion de desatinos
delirantes!

-Querido amigo, la fe ofrece una explicacion elegante a sus
insolubles interrogantes.

-Para una explicacion mejor, le sugiero que recurra a la materiay a
la razon.

-¢Materia y razén?

-Si sefior, aqui y ahora mismo... iilustrada razon y materialismo
salvador!

-Si atiende usted, analfabeto profesor, puedo aventurarle algunas
consideraciones sobre eso de la materia y eso otro de la razon.
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-Soy todo oidos.- Y efectivamente, no tuve mas remedio que ser
todo oidos porque su verbo derrochador me impidi6 durante un buen rato
meter cuchara en la conversacion.

-Querido amigo, “intelectual” fue en sus origenes un vocablo para
ridiculizar a dignos escritores y comprometidos pensadores, como Emile
Zola o Anatole France, cuando quisieron tratar, alld en las postrimerias
del siglo XIX, que se respetara la justicia en el nombre de un judio capitan
que el Gobierno francés quiso depurar. Pues bien, hoy al “clérigo” se
insulta imputandole dogmatismo y rigidez, acusandole de ser hombre de
ideas tan negras y vanas como el color de sus sotanas. Equivoca usted el
camino si al término “clérigo” -que no es mas que hombre de letras- le
asigna otro sentido.

-¢De qué me esta usted hablando?

-De razoén, profesor, de razon. éSabe si en la Universidad se dan hoy
razones de la razén?

-¢Qué juego de palabras es éste?

- No me lo tome usted a mal, ni piense que es ironica sevicia...
recordarle a un profesor universitario que la Universidad fue concebida
en el regazo de una escuela catedralicia. No desafino... la universidad
espanola tiene su filiacién en el Estudio General Palentino, alla por los
comienzos del siglo XIII. La clerecia entonces era un oficio noble, bueno
noble no, porque los nobles se vanagloriaban de no tener oficio.

Debo recordarle que, cuando se desplom6 el Imperio Romano,
libros y sabios so6lo hallaron refugio en iglesias y conventos, y alli fueron
convenientemente custodiados. Que, en Toledo, tradujimos al romance
castellano -y luego al latin- el legado grecorromano... si, el que yacia bajo
un rebozado de escritos mahometanos; que fueron nuestras manos las
que generosamente entregaron estas joyas al resto de los humanos. Le
hablo del tiempo de Tomas de Aquino y le digo maés... de su “razon” fue
deudora la razon que utiliz6 Karl Marx.

-Pero hombre, algo hemos andado desde el Medievo... No me venga
con zarandajas... que la razén y la ciencia moderna no pudieron abrir sus
alas hasta que se desembarazaron de sus catolicas mordazas.

-¢Fueron ateos Kepler o Newton? ¢La Astronomia y la Fisica
modernas no se abrieron paso en las cat6licas eminencias de Copérnico y
Galileo? ¢Y donde fue eso sino en la clerical Italia?

- ¢Qué?... En cualquier caso... yo me refiero a la razon ilustrada.

-¢Y esa cudl es?

-Pues esa... la de Diderot, la de D’ Alembert, la de Voltaire... La que
nacio6 con la Ilustracion francesa.

-iValgame Dios, la razén ilustrada! ¢Acaso la razon ilustrada no fue
la que precedi6 a ésta mas de dos milenios atrés... la de Pitagoras, Platon,
Aristoteles y demés...? El término francés era so6lo un adjetivo... el
adjetivo...”ilustrado”, por cierto que... para que no muestre mutilado su
sentido... ha de ser presentado junto con el sustantivo al que estuvo
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encadenado: “despotismo”. ¢Qué fue la razoéon ilustrada sino ideologia y
teismo embozados?

-A la que debemos el laicismo... emancipacion de las catolicas
cadenas.

-El laicismo ¢francés?

-El mismo.

-El que trat6 de nombrar directamente a los obispos y como no lo
consiguio... pues los persiguié. Centros religiosos cerrados a centenares y
sus celosos ocupantes unos asesinados, otros escondidos y huidos en
desbandada hacia el sur... no volviendo a mirar hasta dejar los Pirineos
atrés.

-Yo ya no sé... pero todo eso es historia... yo hablo de la fisica actual.

-¢De cual?

-De la gran fisica contemporanea.

-A finales del siglo XIX, y depositando sobre las espaldas de la
Teoria de la Entropia una carga que no le correspondia, la grey fisica
vaticin6 la muerte térmica del Universo, un proceso continuo e
irreversible de enfriamiento. Debieron calcular mal porque, cien afos
después, nos quieren intimidar con el calentamiento global, debe ser,
pues, que estamos en el mundo al revés.

No poco estupor causa la tesis del “principio antrépico”, para la que
el universo mundo parece haberse concebido como héabitat humano, y
cualquier variacion en las condiciones del planeta habria determinado la
sustitucion del hombre por otro fulano. El Universo se va a desgarrar (Big
Rip), o se va a aplastar (Big Crunch) o después de un “rebote” tendremos
un nuevo Big Bang, y quien discute a Dios no tiene empacho en admitir
que todo ocurri6 a partir de una explosion... La explosion ocurrié y no sé
el porqué... iAh si!... una “fluctuacion cuantica” dicen que fue,... éque qué?
Que no lo sé... élo sabe usted?... Y qué ocurri6 antes de la gran explosion?
Nada ¢Y la nada qué es? Senor, Parménides en su viejo poema lo habia
dicho mejor. Han cambiado de Dios, pero estos cientificos sacerdotes
carecen de nuestra vocacion.

Te enseflan una longaniza de ecuaciones, una foto de Einstein y
pare usted de contar... pero ¢se puede saber si alguien ha hecho algo mas
que elucubrar con la teoria de la relatividad?... caraduras y astrélogos de
nuevo cufio que usan como Unico apoyo el argumento de autoridad.
Vuelva la Fisica a su objeto y deje a los profetas los menesteres del
vaticinar.

La cena habia terminado tiempo atras. Los pasos y las palabras
trenzaban en la madrugada una acompasada melodia. Patrullamos las
calles sin medida, debimos dirigirnos hacia el Este porque vimos aparecer
a nuestros ojos los rayos de la primera luz del dia.

-¢Y qué entiende un cura de Fisica?
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-Nada, ¢acaso no habldbamos de Teologia?

Murcia, 9 de diciembre de 2013.



