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Tauromagia y anifanáticos 
 

PASCUAL VELÁZQUEZ VICENTE 
(PEATÓN E HIJO DE VECINO) 

 

    
           

 
 -Pero papá… ¿no miras las notas? 
 -¡Déjame ahora hijo, que estoy para tomar un camino! 
 
 Acabo de regresar del Instituto. Tengo dieciocho años. Soy un buen 
hijo. Me preocupo por la salud de mi padre y trato de evitarle, cada final 
de trimestre, que este chivato documento vaya con sus tristes chismes a 
hacer mella en su noble temperamento… y en esa tensa espera sé que mis 
vacaciones de Semana Santa pueden padecer…, ¡lo decía por mi fe!, y por 
otra cosa que… ¡adónde va a parar!... de mucha menos importancia era: el 
rato con mi moza y mis colegas durante las murcianas Fiestas de 
Primavera. 
 
 -¿Qué es esto Óscar? 
 -Pero… si todavía no las has visto… 
 -Digo… ¡esto! –dijo, señalando con el dedo-. 
 
 En ese momento sus ojos querían salir de las órbitas y su voz 
presagiaba el vendaval que abre paso a una negra tormenta.  
 
 -¿Eso?... ¿Eso?... ¡Ahhhh!... Mientras andaba buscando un 
pretexto… me di cuenta de que en sus manos agitaba el folio que contenía 
un comentario de texto. Era la tarea que mi profesor había juzgado 
conveniente para que un servidor hiciera un trabajo diligente… y es que… 
estudiar… dicen… es de estudiantes oficio, y que dilapide uno el tiempo 
libre -en tentadores ratos de ocio- no debe parecerle al docente un sano 
negocio.  
 
 El escrito en cuestión hablaba de “toros” y lo hacía en este tenor: 
“vestigio anacrónico de una sociedad bárbara”… “que manipula a los toros 
para proporcionar al torero una situación de superioridad”… “un ejercicio 
de tortura y crueldad”… “motivo de enérgico rechazo de la civilizada 
Europa hacia esta cultura marginal”... 
 
 Mi padre es buen padre, cariñoso con sus hijos, respetuoso con su 
esposa, y devoto… devoto de esos espacios humanos de delirio místico 
llamados plazas de toros, en los que, algunas azarosas tardes, se obra el 
santo milagro de la “tauromagia”.  
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 Entre un progenitor taurófilo y un profesor antitaurino decidía 
jugar conmigo el caprichoso destino. ¿Afrento al docente? ¿Contrarío a mi 
padre? En el primer caso seguro que se resentirá mi expediente… y si 
humillo a mi padre… ¡hasta el monario arde! 
 
 En un gesto de arrebato, le di las calificaciones y retiré con fuerza el 
texto de su mano. Le dije que estuviera tranquilo… que este toro a mí me 
correspondía y que, de igual manera que hace el respetable al concluir la 
faena, fiscalizase mi trabajo al terminar… y entonces me dijera. Salí de la 
cocina y tomé las de Villadiego, cuando vine a darme cuenta ya estaba en 
mi habitación, que da a la parte trasera. Arrojé el papel sobre la mesa y 
empecé a leer… ¡Que salga el sol por Antequera! 
 
 Saben los cosos, y las barras de los bares, de vertiginosas 
transiciones del bostezo al incendio cuando, entre una confusión de 
sabios y necios, cuaja ese calenturiento hervido de razones, sentimientos e 
imprecaciones del asunto de los cuernos. Los astados tienen la potestad 
de mutar en maldiciones las bendiciones.  
 
 Estaba en éstas y, con la gravedad que requería el caso, decidí 
tomar la decisión primera: dormir la siesta. Esperé después a que el sueño 
me pudiera traer algo de cordura para afrontar el asunto de la… “Fiesta”. 
 
 Me fue propicio Morfeo… y vino a sugerirme al instante que, oídos 
los diálogos de sordos entre aficionados y enemigos recalcitrantes, ¿por 
qué no buscar las razones de un ignorante?... Escasos perjuicios podría 
causarme alguien sin prejuicios. De modo que salí a buscarle. 
  

Cosa de poco rato… esto es una pedanía, y aquí vivimos cuatro 
gatos. De modo que puse rumbo calle Real abajo, hasta el momento en 
que se cruza con la calle del Puente, y una vez en la esquina pregunté a un 
fulano… a la derecha, en la casa de al lado vive el tío Cruz, un venerable 
anciano. Hombre de vida dura, de condición autodidacta, dicen que desde 
que era joven viene padeciendo el mal de la lectura. Fundó allá por el 
treinta y cuatro un partido político, y estuvo después varios años entre 
rejas, dicen que encerrado… por asuntos de una vieja guerra entre 
hermanos. Ahora, ya nonagenario, todavía se le ve sentado a la puerta, 
incorporado, mientras escudriña con detenimiento la minúscula letra de 
los prospectos de los medicamentos.  
 
 -Buenas tardes, señor, me llamo Óscar… soy hijo de José… el del 
Tentadero. 
 Levantó la fatigada mirada de aquel papel arrugado, y ligeramente 
contrariado por la interrupción inesperada, contemporizó primero y 
preguntó después: 
 - Bien… ¿Y qué coño quiere usted, si se puede saber? 
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 Lo que vino después no lo recuerdo bien. Atravesamos un complejo 
itinerario transportando una mecedora, con un cayado en una mano y 
otra mano colgada de mi brazo. Anduvimos pasillo adentro, hasta el fondo 
del patio, donde había una habitación con una mesa y dos sillas, austero 
mobiliario cercado por todos los flancos con una ordenada exuberancia de 
libros desordenados. 
  
 Tomamos posición y, tras intercambiar unas palabras, se coscó del 
aprieto en que me encontraba, y de por qué le importunaba en esta tarde 
aciaga. Empezó a hablar. Traté al principio de no interrumpir para no 
incomodar. Como introducción me dijo… que de toros sabía lo que 
cualquier padre o cualquier hijo, y que a esos escasos conocimientos 
únicamente podía añadir los que pudieran darnos… el haber sido 
agricultor de oficio, y en su tiempo libre agrimensor, ayudante de un 
notario, Juez de paz y de castrador de gorrinos. A continuación su 
explicación tal y como fue transcribo, omito sólo lo imputable a mi 
reprochable olvido. 
 
 
 Un hueso de Homo Antecessor, un fragmento de abrigo rocoso con 
pintura levantina, un pedazo de cerámica ibérica, los restos de un barco 
fenicio mazarronero… todo ello son vestigios, trozos, huellas muertas que 
dan testimonio de otro tiempo. El laberinto de Dédalo y la lucha mítica de 
Teseo y el Minotauro, los órdenes arquitectónicos griegos o la 
democracia… son instituciones que han sobrevivido, se han desarrollado y 
diversificado, presentando una morfología de filiación conocida en 
nuestra historia antigua, pero que poseen hoy la textura contemporánea 
de su época.  
  

Anacrónicos son los pantalones de campana. Sólo es moda lo que 
puede pasarse de moda, dijo Coco Chanel un día. El fundamentalismo 
democrático o el fanatismo animalista, por el contrario, son nuevas 
topologías de viejas convicciones autistas y violentas que se pierden en el 
pitecántropo. Estas últimas no pueden ser anacrónicas porque son lacras 
eternas, intemporales, inextinguibles, resurgen siempre como el Ave 
Fénix. 
 
 La democracia, por ejemplo, fue concebida en una sociedad 
esclavista, y ha sufrido mutaciones hasta nuestras sociedades 
contemporáneas. En nuestra España votamos en comicios locales, 
autonómicos, generales y europeos, sin embargo, ni un solo español ha 
podido todavía elegir a su alcalde o al presidente autónomico, ni al 
presidente del Gobierno ni al primero de los Comisarios europeos… eso es 
un arreglo reservado a unos cuantos compromisarios, extraídos a su vez 
de listas de congresistas sumisos a los aparatos de los partidos. El 
fundamentalismo democrático ha cosificado su adjetivo y lo ha convertido 
en un marchamo que diferencia entre virtud y vicio. Un hombre 
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democrático, una familia democrática o una empresa democrática tienen 
una legitimidad moral mayor que un hombre, una familia o una empresa 
que no lo fueran. ¿Qué le parecería a usted que los pasajeros de un avión 
eligiesen democráticamente al piloto que ha de conducirlos? El 
democrático procedimiento sería una solemne irresponsabilidad que 
acabaría en una tragedia aérea. 
 
 Veamos cómo un procedimiento político ha sido introducido con 
calzador en una institución social hasta descoyuntarla. En la primera 
redacción de nuestro Código Civil1 de 1889, se recogía la facultad de los 
padres de “corregir y castigar moderadamente a los hijos”. En 1981 el 
precepto fue retocado2, haciendo desaparacer las palabras “facultad” y 
“castigarlos”. La última reforma de la norma (promulgada un día de los 
inocentes) ha borrado por completo el derecho de corrección de los 
padres sobre los hijos3. Los hijos están obligados a obedecer y respetar a 
sus padres, así como a contribuir equitativamente al levantamiento de las 
cargas de la familia… pero si no lo hacen… los padres no tienen 
mecanismo para obligarles… salvo… ajo y agua. No obstante, el hijo puede 
recurrir al Ministerio Fiscal en todo momento, y el Juez obligará a los 
padres a recogerlos en casa hasta las edades avanzadas que tenga a bien, y 
pagarles los estudios mientras sestean y pasean libros aunque la pensión 
permita estrechamente comer. Atribuyéndose una artificiosa paternidad a 
despecho de sus naturales progenitores, a una chica que acaba de cumplir 
16 años, por ejemplo, el legislador le permite abortar, ocultando a sus 
padres el hecho4, y lo hace tomando a  los que la trajeron al mundo por 
canelos. 
  
 De modo que, este mismo fundamentalismo ideológico que ha 
metido las narices en la familia, maniatando a los padres, posibilitando a 
los hijos que actúen a sus espaldas, y arrogándose la defensa de los 
menores frente a sus progenitores, ha llegado también al ámbito taurino. 
Aquí funciona como animalismo fanático, y exige a  base de histéricos 
insultos la atribución de los mismos derechos a animales y a humanos, 
con una fijación enfermiza en el toro. Decididamente el animalista es 

                                                        
1 Art. 155, 1º, in fine, Código Civil (1889): “… La facultad de corregirlos y castigarlos 
moderadamente.” 
2 Art. 154 in fine Cc, redactado conforme a la Ley 11/1981, de 13 de mayo, de filiación, 
patria potestad y régimen económico del matrimonio: “Los padres podrán en el 
ejercicio de su potestad recabar el auxilio de la autoridad. Podrán también corregir 
razonable y moderadamente a los hijos”. 
3 Art. 154 Cc, redactado conforme a la Ley 54/2007, de 28 de diciembre, de Adopción 
Internacional. 
4  Artículo 13, apartado cuarto, de la Ley Orgánica 2/2010, de 3 de marzo,  de Salud 
sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo: “En el caso de las 
mujeres de 16 y 17 años, el consentimiento para la interrupción voluntaria del 
embarazo les corresponde exclusivamente a ellas de acuerdo con el régimen general 
aplicable a las mujeres mayores de edad”. 
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también un animal, zoológica obviedad, lo que negamos es que esta 
condición pueda extenderse -a insulto tendido- al resto de los humanos 
no animalistas. Veamos.  
 
 Hemos definido lo anacrónico como trozo de pasado que se 
encuentra huérfano en el presente, desconectado, sin función, sin alma. 
No obstante, la fiesta de los toros tiene una filiación cretense, (ya 
heredada de mesopotámicos y egipcios), que se ha fundido con decenas 
de manifestaciones populares diversas en la hispana piel de toro. Lejos de 
perder brillo y vigencia, se ha transformado, depurado (cribado en sus 
manifestaciones más toscas y acrisolado en refinadas prácticas de 
exquisita factura),  y disciplinado (en un espacio, la plaza; en dispares 
modalidades, toreo a pie y a caballo; mostrando una creatividad 
desbordante en la concepción de sus suertes; decantando con dedicación 
sus mejores animales en emblemáticas ganaderías, y sus diestros en 
venerables escuelas de tauromaquia). Ha superado prohibiciones 
reiteradas, y ha salvado -las sucesivas intolerancias con las que ha sido 
acometida- con artística elegancia, saltando las bardas del coso, 
proporcionando una estética singular a la lengua, a la literatura, la 
pintura, la música y el pensamiento. 
 
 Un veterano minero, un camionero sobrecargado de fatiga y de 
sueño, un esforzado antenista que funambula a muchos metros de 
altura… saben que no respetar su oficio puede estar reñido con el hecho 
de seguir vivo. El torero lo sabe también en las tardes de corrida. De modo 
que cada mañana, al besar a su hijo en el umbral de la finca, por el mismo 
precio de un hasta luego va en el lote un hasta nunca. 
  

En el combate, en la guerra frente a un enemigo armado, el soldado 
diligente va pertrechado con un fusil de asalto y algunas granadas de 
mano, cuenta con el apoyo colectivo de su compañía, busca un 
emplazamiento privilegiado desde el que obtener una ventaja, y despliega 
su estrategia militar a tiro limpio.  El torero hace frente a su enemigo 
astado con un pedazo de trapo, lo conduce en soledad a los medios, cada 
uno de sus movimientos es examinado por centenares de ojos entre el 
silencio, el asombro y el espanto. Al ritmo de un pasodoble despliega un 
baile con su adversario… quinientos kilos de animal que no dejará de 
acometer hasta morir o matar. Que el toro se hace daño ¿Quién lo duda?...  
Las cornadas no son de broma. ¿Los carniceros son  asesinos y las 
carnicerías antros de tortura?  ¿Todo el mundo debe comer lechuga? 
Algún día, una sardina y un tiburón, leones y ciervos, zorros y conejos, 
pájaros y mosquitos irán juntos de excursión, y tal vez veamos presentar 
una demanda en alguna corte de justicia a una mona… que apoyará sus 
argumentos con un dechado de dialéctica pura… pero hoy no… ¡mañana! 
 
 Hay instituciones que nacen con un destino trágico y ésta es una de 
ellas. Morirá acosada por la estafa virtual, por la ética reblandecida, por la 
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filosofía estrafalaria, por la ideología ingenua y empalagosa, por la 
negación resentida… en fin, sepultada bajo un alud de tontería humana.  
 
 Mientras eso no ocurre… propongo que las escuelas primarias 
lleven a sus alumnos a las plazas (de toros), y en tiempos de económicos 
rigores y anémicos valores, instruyan a los niños en la indiferencia hacia 
los ignorantes, la rebeldía con los censores, la convicción frente a los 
intransigentes, la creatividad contra las negaciones… que les enseñen que 
el auténtico asesinato es matar el tiempo, que la vida es hermosa y 
terrible, que tiene riesgos que deben afrontarse con inteligencia, que se 
convenzan de que los propios actos unas veces sobrecogen y otras 
averguenzan. 
 
 Metí las apresuradas notas en la carpeta. Tardé después un buen 
rato en entender y trancribir mi propia letra. Le dije a mi padre que había 
terminado la tarea. Al día siguiente dejé el trabajo sobre la mesa del 
docente y, entre saludos y abrazos, me dispuse a acometer la tarea de 
mayor importancia: disfrutar de las vacaciones de Semana Santa. 
 
                                          Murcia, noviembre de 2014. 

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 


