Tauromagia y anifanaticos

PASCUAL VELAZQUEZ VICENTE
(PEATON E HIJO DE VECINO)

-Pero papa... ¢no miras las notas?
-iDéjame ahora hijo, que estoy para tomar un camino!

Acabo de regresar del Instituto. Tengo dieciocho afios. Soy un buen
hijo. Me preocupo por la salud de mi padre y trato de evitarle, cada final
de trimestre, que este chivato documento vaya con sus tristes chismes a
hacer mella en su noble temperamento... y en esa tensa espera sé que mis
vacaciones de Semana Santa pueden padecer..., ilo decia por mi fe!, y por
otra cosa que... iadénde va a parar!... de mucha menos importancia era: el
rato con mi moza y mis colegas durante las murcianas Fiestas de
Primavera.

-¢Qué es esto Oscar?
-Pero... si todavia no las has visto...
-Digo... iesto! —dijo, sefialando con el dedo-.

En ese momento sus ojos querian salir de las oOrbitas y su voz
presagiaba el vendaval que abre paso a una negra tormenta.

-¢Eso?... ¢Eso?... iAhhhh!... Mientras andaba buscando un
pretexto... me di cuenta de que en sus manos agitaba el folio que contenia
un comentario de texto. Era la tarea que mi profesor habia juzgado
conveniente para que un servidor hiciera un trabajo diligente... y es que...
estudiar... dicen... es de estudiantes oficio, y que dilapide uno el tiempo
libre -en tentadores ratos de ocio- no debe parecerle al docente un sano
negocio.

El escrito en cuestion hablaba de “toros” y lo hacia en este tenor:
“vestigio anacronico de una sociedad barbara”... “que manipula a los toros
para proporcionar al torero una situacion de superioridad”... “un ejercicio
de tortura y crueldad”... “motivo de enérgico rechazo de la civilizada
Europa hacia esta cultura marginal”...

Mi padre es buen padre, carifioso con sus hijos, respetuoso con su
esposa, y devoto... devoto de esos espacios humanos de delirio mistico
llamados plazas de toros, en los que, algunas azarosas tardes, se obra el
santo milagro de la “tauromagia”.
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Entre un progenitor tauroéfilo y un profesor antitaurino decidia
jugar conmigo el caprichoso destino. ¢Afrento al docente? ¢Contrario a mi
padre? En el primer caso seguro que se resentirda mi expediente... y si
humillo a mi padre... ihasta el monario arde!

En un gesto de arrebato, le di las calificaciones y retiré con fuerza el
texto de su mano. Le dije que estuviera tranquilo... que este toro a mi me
correspondia y que, de igual manera que hace el respetable al concluir la
faena, fiscalizase mi trabajo al terminar... y entonces me dijera. Sali de la
cocina y tomé las de Villadiego, cuando vine a darme cuenta ya estaba en
mi habitacion, que da a la parte trasera. Arrojé el papel sobre la mesa y
empecé a leer... iQue salga el sol por Antequera!

Saben los cosos, y las barras de los bares, de vertiginosas
transiciones del bostezo al incendio cuando, entre una confusion de
sabios y necios, cuaja ese calenturiento hervido de razones, sentimientos e
imprecaciones del asunto de los cuernos. Los astados tienen la potestad
de mutar en maldiciones las bendiciones.

Estaba en éstas y, con la gravedad que requeria el caso, decidi
tomar la decisi6on primera: dormir la siesta. Esperé después a que el sueno
me pudiera traer algo de cordura para afrontar el asunto de la... “Fiesta”.

Me fue propicio Morfeo... y vino a sugerirme al instante que, oidos
los didlogos de sordos entre aficionados y enemigos recalcitrantes, épor
qué no buscar las razones de un ignorante?... Escasos perjuicios podria
causarme alguien sin prejuicios. De modo que sali a buscarle.

Cosa de poco rato... esto es una pedania, y aqui vivimos cuatro
gatos. De modo que puse rumbo calle Real abajo, hasta el momento en
que se cruza con la calle del Puente, y una vez en la esquina pregunté a un
fulano... a la derecha, en la casa de al lado vive el tio Cruz, un venerable
anciano. Hombre de vida dura, de condicion autodidacta, dicen que desde
que era joven viene padeciendo el mal de la lectura. Fundé alla por el
treinta y cuatro un partido politico, y estuvo después varios ainos entre
rejas, dicen que encerrado... por asuntos de una vieja guerra entre
hermanos. Ahora, ya nonagenario, todavia se le ve sentado a la puerta,
incorporado, mientras escudrifia con detenimiento la mintscula letra de
los prospectos de los medicamentos.

-Buenas tardes, sefior, me llamo Oscar... soy hijo de José... el del
Tentadero.

Levanto la fatigada mirada de aquel papel arrugado, y ligeramente
contrariado por la interrupciéon inesperada, contemporizé primero y
pregunto después:

- Bien... ¢Y qué cono quiere usted, si se puede saber?
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Lo que vino después no lo recuerdo bien. Atravesamos un complejo
itinerario transportando una mecedora, con un cayado en una mano y
otra mano colgada de mi brazo. Anduvimos pasillo adentro, hasta el fondo
del patio, donde habia una habitaciéon con una mesa y dos sillas, austero
mobiliario cercado por todos los flancos con una ordenada exuberancia de
libros desordenados.

Tomamos posicion y, tras intercambiar unas palabras, se cosco del
aprieto en que me encontraba, y de por qué le importunaba en esta tarde
aciaga. Empez06 a hablar. Traté al principio de no interrumpir para no
incomodar. Como introduccion me dijo... que de toros sabia lo que
cualquier padre o cualquier hijo, y que a esos escasos conocimientos
unicamente podia afiadir los que pudieran darnos... el haber sido
agricultor de oficio, y en su tiempo libre agrimensor, ayudante de un
notario, Juez de paz y de castrador de gorrinos. A  continuacion  su
explicacion tal y como fue transcribo, omito sélo lo imputable a mi
reprochable olvido.

Un hueso de Homo Antecessor, un fragmento de abrigo rocoso con
pintura levantina, un pedazo de ceramica ibérica, los restos de un barco
fenicio mazarronero... todo ello son vestigios, trozos, huellas muertas que
dan testimonio de otro tiempo. El laberinto de Dédalo y la lucha mitica de
Teseo y el Minotauro, los o6rdenes arquitecténicos griegos o la
democracia... son instituciones que han sobrevivido, se han desarrollado y
diversificado, presentando una morfologia de filiacion conocida en
nuestra historia antigua, pero que poseen hoy la textura contemporanea
de su época.

Anacronicos son los pantalones de campana. S6lo es moda lo que
puede pasarse de moda, dijo Coco Chanel un dia. El fundamentalismo
democratico o el fanatismo animalista, por el contrario, son nuevas
topologias de viejas convicciones autistas y violentas que se pierden en el
pitecantropo. Estas ultimas no pueden ser anacrénicas porque son lacras
eternas, intemporales, inextinguibles, resurgen siempre como el Ave
Fénix.

La democracia, por ejemplo, fue concebida en una sociedad
esclavista, y ha sufrido mutaciones hasta nuestras sociedades
contemporaneas. En nuestra Espafia votamos en comicios locales,
autonOmicos, generales y europeos, sin embargo, ni un solo espainol ha
podido todavia elegir a su alcalde o al presidente autéonomico, ni al
presidente del Gobierno ni al primero de los Comisarios europeos... eso es
un arreglo reservado a unos cuantos compromisarios, extraidos a su vez
de listas de congresistas sumisos a los aparatos de los partidos. El
fundamentalismo democratico ha cosificado su adjetivo y lo ha convertido
en un marchamo que diferencia entre virtud y vicio. Un hombre
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democratico, una familia democratica o una empresa democratica tienen
una legitimidad moral mayor que un hombre, una familia o una empresa
que no lo fueran. ¢Qué le pareceria a usted que los pasajeros de un avién
eligiesen democraticamente al piloto que ha de conducirlos? El
democratico procedimiento seria una solemne irresponsabilidad que
acabaria en una tragedia aérea.

Veamos como un procedimiento politico ha sido introducido con
calzador en una instituciéon social hasta descoyuntarla. En la primera
redaccion de nuestro Codigo Civil' de 1889, se recogia la facultad de los
padres de “corregir y castigar moderadamente a los hijos”. En 1981 el
precepto fue retocado?, haciendo desaparacer las palabras “facultad” y
“castigarlos”. La ultima reforma de la norma (promulgada un dia de los
inocentes) ha borrado por completo el derecho de correccién de los
padres sobre los hijos3. Los hijos estan obligados a obedecer y respetar a
sus padres, asi como a contribuir equitativamente al levantamiento de las
cargas de la familia... pero si no lo hacen... los padres no tienen
mecanismo para obligarles... salvo... ajo y agua. No obstante, el hijo puede
recurrir al Ministerio Fiscal en todo momento, y el Juez obligara a los
padres a recogerlos en casa hasta las edades avanzadas que tenga a bien, y
pagarles los estudios mientras sestean y pasean libros aunque la pension
permita estrechamente comer. Atribuyéndose una artificiosa paternidad a
despecho de sus naturales progenitores, a una chica que acaba de cumplir
16 anos, por ejemplo, el legislador le permite abortar, ocultando a sus
padres el hecho4, y lo hace tomando a los que la trajeron al mundo por
canelos.

De modo que, este mismo fundamentalismo ideologico que ha
metido las narices en la familia, maniatando a los padres, posibilitando a
los hijos que actien a sus espaldas, y arrogandose la defensa de los
menores frente a sus progenitores, ha llegado también al ambito taurino.
Aqui funciona como animalismo fanatico, y exige a base de histéricos
insultos la atribucién de los mismos derechos a animales y a humanos,
con una fijacion enfermiza en el toro. Decididamente el animalista es

1 Art. 155, 1°, in fine, Codigo Civil (1889): “... La facultad de corregirlos y castigarlos
moderadamente.”

2 Art. 154 in fine Cc, redactado conforme a la Ley 11/1981, de 13 de mayo, de filiacion,
patria potestad y régimen econdémico del matrimonio: “Los padres podran en el
ejercicio de su potestad recabar el auxilio de la autoridad. Podran también corregir
razonable y moderadamente a los hijos”.

3 Art. 154 Cc, redactado conforme a la Ley 54/2007, de 28 de diciembre, de Adopciéon
Internacional.

4 Articulo 13, apartado cuarto, de la Ley Orgénica 2/2010, de 3 de marzo, de Salud
sexual y reproductiva y de la interrupcion voluntaria del embarazo: “En el caso de las
mujeres de 16 y 17 afios, el consentimiento para la interrupcion voluntaria del
embarazo les corresponde exclusivamente a ellas de acuerdo con el régimen general
aplicable a las mujeres mayores de edad”.
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también un animal, zoolégica obviedad, lo que negamos es que esta
condicién pueda extenderse -a insulto tendido- al resto de los humanos
no animalistas. Veamos.

Hemos definido lo anacréonico como trozo de pasado que se
encuentra huérfano en el presente, desconectado, sin funcion, sin alma.
No obstante, la fiesta de los toros tiene una filiacion cretense, (ya
heredada de mesopotamicos y egipcios), que se ha fundido con decenas
de manifestaciones populares diversas en la hispana piel de toro. Lejos de
perder brillo y vigencia, se ha transformado, depurado (cribado en sus
manifestaciones mas toscas y acrisolado en refinadas practicas de
exquisita factura), y disciplinado (en un espacio, la plaza; en dispares
modalidades, toreo a pie y a caballo; mostrando una -creatividad
desbordante en la concepcién de sus suertes; decantando con dedicacion
sus mejores animales en emblematicas ganaderias, y sus diestros en
venerables escuelas de tauromaquia). Ha superado prohibiciones
reiteradas, y ha salvado -las sucesivas intolerancias con las que ha sido
acometida- con artistica elegancia, saltando las bardas del coso,
proporcionando una estética singular a la lengua, a la literatura, la
pintura, la musica y el pensamiento.

Un veterano minero, un camionero sobrecargado de fatiga y de
sueno, un esforzado antenista que funambula a muchos metros de
altura... saben que no respetar su oficio puede estar refiido con el hecho
de seguir vivo. El torero lo sabe también en las tardes de corrida. De modo
que cada mafiana, al besar a su hijo en el umbral de la finca, por el mismo
precio de un hasta luego va en el lote un hasta nunca.

En el combate, en la guerra frente a un enemigo armado, el soldado
diligente va pertrechado con un fusil de asalto y algunas granadas de
mano, cuenta con el apoyo colectivo de su compania, busca un
emplazamiento privilegiado desde el que obtener una ventaja, y despliega
su estrategia militar a tiro limpio. El torero hace frente a su enemigo
astado con un pedazo de trapo, lo conduce en soledad a los medios, cada
uno de sus movimientos es examinado por centenares de ojos entre el
silencio, el asombro y el espanto. Al ritmo de un pasodoble despliega un
baile con su adversario... quinientos kilos de animal que no dejara de
acometer hasta morir o matar. Que el toro se hace daiio ¢Quién lo duda?...
Las cornadas no son de broma. ¢Los carniceros son asesinos y las
carnicerias antros de tortura? ¢Todo el mundo debe comer lechuga?
Algun dia, una sardina y un tiburén, leones y ciervos, zorros y conejos,
pajaros y mosquitos iran juntos de excursion, y tal vez veamos presentar
una demanda en alguna corte de justicia a una mona... que apoyara sus
argumentos con un dechado de dialéctica pura... pero hoy no... imanana!

Hay instituciones que nacen con un destino tragico y ésta es una de
ellas. Morira acosada por la estafa virtual, por la ética reblandecida, por la

Pagina | 5



7 M q .; I:.

filosofia estrafalaria, por la ideologia ingenua y empalagosa, por la
negacion resentida... en fin, sepultada bajo un alud de tonteria humana.

Mientras eso no ocurre... propongo que las escuelas primarias
lleven a sus alumnos a las plazas (de toros), y en tiempos de econémicos
rigores y anémicos valores, instruyan a los nifios en la indiferencia hacia
los ignorantes, la rebeldia con los censores, la conviccion frente a los
intransigentes, la creatividad contra las negaciones... que les enseiien que
el auténtico asesinato es matar el tiempo, que la vida es hermosa y
terrible, que tiene riesgos que deben afrontarse con inteligencia, que se
convenzan de que los propios actos unas veces sobrecogen y otras
averguenzan.

Meti las apresuradas notas en la carpeta. Tardé después un buen
rato en entender y trancribir mi propia letra. Le dije a mi padre que habia
terminado la tarea. Al dia siguiente dejé el trabajo sobre la mesa del
docente y, entre saludos y abrazos, me dispuse a acometer la tarea de
mayor importancia: disfrutar de las vacaciones de Semana Santa.

Murcia, noviembre de 2014.
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