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Filosofia practica
Pascual Velazquez Vicente. Peaton e hijo de vecino

Resumen: A veces los sistemas, -con sus estructuras y sus esencias, con teoremas y
teorias, con términos y fenémenos, con anécdotas y categorias-, se ven inermes para
ensefiar lo que puede mostrar la plasticidad de una vida, el devenir de una biografia.

Palabras clave: Sistema, estructura, esencia, teorema, categoria, fenomeno, biografia y
vida.

Abstract: Sometimes systems with their structures and their essences, with theorems and
theories, with terms and phenomena, with anecdotes and categories are incapable of
teaching what can show the plasticity of a life, the evolution of a biography .

Keywords: System, structure, essence, theorem, category, phenomenon, biography and
life.

A Julio Robles Chacon

- iEl siguiente!... dijo aquella mujer de bata blanca y vista cansada con el marchamo
rutinario del oficio cotidiano.

Miré alrededor. Esperaba solo en la sala. Agarré con fuerza el andador, tomé
impulso y mi cuerpo se levanté demorando el tiempo
hasta alcanzar la linea vertical junto al asiento.

Quedo6 atras la desangelada estancia abierta, me
dirigi a la puerta que habia dejado aquélla \
entreabierta.

- ¢Da usted su permiso, doctora?

- Un momento... -dijo la mujer mientras
hojeaba un solitario expediente sanitario, deshojado
sobre su mesa como una baraja de naipes de letra
impresa-.

Un instante después se escuchdé un
iAdelante!... Pasa Javier. Un placer volverte a ver.

Estir6 su brazo hacia el enfermo, estrechamos
la mano y articulé la médico con decision un
siéntate, por favor.

- {Como te encuentras? O

- Eso queria saber... y esperaba que me lo
dijera usted.

La galeno, afincada tiempo atras entre
nuestra gente, dejaba entrever un antiguo acento
francés atn resistente.

- Ese es un deje del Sur.

- ¢Como dices?

- Del sur... de Francia.

- Cierto. ¢Como lo sabes?

- Hace tiempo estuve fuera de Espaia.
Acompané a mis padres en un largo viaje a

Bouillargues, en la Occitania. / S\
- &Y puede saberse qué hacias por alli?

-Yo tenia nueve afos... corria por entonces — —_—
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1961 0 1962 o cualquier otro afio, débil memoria de antafo... sin embargo, parece que
estuviera viendo las estiradas hileras de vifiedo que alcanzaban el horizonte uniendo suelo
y cielo.

-¢éDe vendimia?

-Eso hacian apurando sus fuerzas los cortadores de racimos y los cargadores de
espuertas.
-¢Debib de ser muy duro?
- Mis padres, cuerpos enjutos, con maletas de
carton y acopio de cecina, acarreando bultos
con zozobra clandestina. Dibujos gastados de
trenes desvencijados, de transbordos
interminables, de reconocimientos meédicos
colectivos y en establos, de barracones
insanos, de trabajo a destajo, de salarios
precarios... Sin embargo, yo era un nifo y para
un chiquillo todo era juego, pan y chocolate... y
frio... y también imagenes de un crio... que me
bautiz6 como "petit fils de pute espagnol”
porque en una ocasion... arrojé su bicicleta al
rio. Crei hacer lo conveniente cuando
arrogante y sonriente se pavoneaba de mi ante
un coro de nifas adolescentes. El hijo del
Alcalde -que tal era aquél- obtuvo en justicia
otra bicicleta mas grande para él. Mi madre opt6 por leerme en alta voz la cartilla...
manejando con la equidad necesaria su vieja zapatilla.

- ¢La familia no se afinc6 alli?

- No. Mis padres volvieron al terruiio un buen dia, y con ellos la familia. En los
limites de Murcia y Almeria decidieron montar una familiar panaderia. Mi padre ya
conocia el oficio: el agua, la harina, la levadura y la sal, la mezcla y la masa, las
fermentaciones, los cortes y el horneo, la pala, los pafios, los boles, las cuchillas, el
sofocante calor, el fresco de la noche al raso y el cigarro del descanso.

Mi madre, que nunca supo de escuela, atendia el mostrador. Llevaba las cuentas en
una vasta libreta. Con circulos, puntos y rayas invent6 una algebraica contabilidad que
nadie entendia, pero que ella penetraba y
discernia.

Algain viejo cliente dejaba oir el
latiguillo de una vieja postguerra incivil que
venia a decir... "Con Franco... pan blanco, con
Negrin... pan de serrin".

Tenia entonces un servidor media
lengua gangosa y nasal. A los que padecemos
de tal condicién, por alguna extrafa razon,
nos gusta cantar. Los del pueblo... una peseta
-antes del cante- ofrecian, y después de
acabar de actuar decian: "una peseta te debo".
De aquello tomé nota; prometi no dejar de
cantar y si dejar de ser idiota. Recorria las
terrazas de los bares y ofrecia cantes a peseta,
pero ahora sin delicadeza: primero cobraba y
después ejecutaba la pieza.

Nicolas, duefio del restaurante, me
prometi6 un duro si llevaba una saca con
pezunas de burro a casa de su compadre, que
decia las queria para hacer horchata en su
horchateria. El camino empinado y la
distancia mortal. El sudor de la muerte me
entr6 cuando arribé al local. El horchatero,
hombre cabal, me dio el duro y, ademés, me
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invitdé a merendar.

Si cruzando una calle de frente aparecia un cura, éste acercaba su mano cuyo dedo
anular solia ensartar un grueso anillo, que con reverencia afectada debia besar todo
educado nifio, cosa que yo detestaba. Mi madre querida me persuadia con la mirada... pero
nunca vi falta en renunciar a besar anillo alguno que ofreciera ningtn sefior con falda, asi
que renuncié... y para compensar el desaire le pisé el pie. Ya se ocupé mi madre con su
justiciera zapatilla de vengar aquel ultraje en mis costillas.

Tiempo después, las calenturas de la juventud me venian a ver. En las
interminables siestas de agosto, violando la prohibicién familiar de no molestar al
vecindario, saltaba la tapia y corria... tras la nueva novia que calidamente me entretenia.
Los sabados por la noche los degustaba, Gnico dia que el negocio cerraba. Paladeaba
femeninos contornos entre sacos de harina al calor del horno. Mis padres salian, sonreian,
disfrutaban y tomaban sus entrafiables sorbitos de ponche. Mientras tanto, yo aprovechaba
el rato... y evitaba reproches. La familia al completo disfrutaba su momento... todos
contentos.

Lleg6 el servicio militar y un agradecido uniformado,
-que debia de ser cabo o general-, y que anos atras
-cuando hubo necesidad- habia recibido algunas
barras de pan del panadero local, decidi6 ayudar al
hijo de éste (o sea, a mi) con un comodo destino en el
cuartel de artilleria de la capital.
Cada cual cuenta la feria segtin le va. La mili no fue
mal: mi protector me libré de hacer guardia en méas
de una garita y algun que otro portal.
Venia observando en mis labores de vigilancia que,
bastante apurado, entraba personal en abundancia
por las puertas del bar que habia junto a la
comandancia. Un rato después, la misma marea
humana tomaba la de Villadiego y se marchaba de
alli con ostensible sosiego. No habia que ser
intelectual -suficiente en aquellos tiempos con ser
heterosexual- para saber que el edificio era club, me
sorprendi6 mucho mas que -incomprensiblemente-
A Wy 4 al bar no le llamaran bar... sino pub.
Con otros tres reclutas juntamos un pequeio capital
y decidimos ir de putas. Tras lo cual prendi6 una
hermosa amistad, no entre soldados sino de mi
persona con una encantadora dama. Puedo asegurar
que en mi servicio militar llegué a utilizar menos el
caqui que el pijama.

Si la fortuna viene a verte, debo afirmar que el mas
rancio y aburrido presente puede de subito trocar en
paraiso terrenal. No obstante, la mala suerte suele

valerse de resentidos o recelosos, o usar simplemente
como instrumento oneroso un camarada frustrado y
envidioso.

Habia cumplido yo con la patria mi formacion
disciplinaria, y lo habia hecho, -la mayor parte del

tiempo-, mirando de frente la fachada del cuartel

desde la ventana de una de las habitaciones del

burdel. El caso es que la forma peculiar con la que yo

entendia esto del servicio militar migr6 lejos de alli

hasta mi pueblo natal, y viajando misteriosamente lleg6 a oidos de una impetuosa senora

dedicaba a la venta de pan. Mi madre se present6 con un taxi que estaciono en la puerta del

bar. Levantando la voz... no dejo de chillar hasta hacerme bajar de aquella habitacién.

Después llamo6 a mi protector. Me harté de imaginarias y de instrucciéon y no volvi a saber
de permisos hasta que se me licencio.
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Cualquier hombre cuerdo podia darse cuenta de que en mi pueblo, con trabajo y
esfuerzo, la industria del cerdo salia bien a cuenta. Con poco capital, y alguna ayuda
familiar, inicié en la cria de porcino mi camino profesional. Los pequenos cebaderos
aumentaron sus proporciones, luego la tremenda flota de camiones y con una fabrica de
piensos allané el camino para alimentar tanto gorrino. Con todo ello pude juntar lo que
entonces empezaban a llamar una economia circular. Viento en popa la empresa recrecio.
A mi sefiora nuestra vivienda le encogio y sus exigencias requerian de otra mas grande y de
las segundas residencias que adquiri6. En nuestra casa junto al mar gozabamos de un
entrafiable vecino... un tal... Paco Rabal.

Abri sucursales a pares por levante y Baleares. Me decidi con ganas a introducir mi
produccion en tierras catalanas. El jefe del clan principal que todo disponia en aquel cortijo
nororiental, estaba dispuesto a permitir que mis negocios pudieran franquear los limites
de aquella comunidad -previo pago de mordidas patridticas para su causa personal-. No
miento si digo que aquel impuesto alcanzaba la modesta cuantia de un tres por ciento. No
di mi asentimiento, asi que hube de probar en otras latitudes mas lejanas mi oferta
empresarial.

Es mudable la fortuna. Valiéndose un dia de una epidemia de peste porcina
convirtié la prosperidad en ruina. Un pelotén de acreedores queria cobrar. Vendi todo.
Ninguno de mis obreros qued6 sin indemnizar. Mi mujer pidi6 el divorcio -que era lo tinico
que a estas horas yo podia dar-, descargué a todo el mundo que pudo incurrir en ella y yo
asumi toda responsabilidad.

Una coleccion de facturas impagadas me retir6 a la fuerza de mi vida habitual. Alli
desempenié tareas de escuela, ensené a leer a personas de edad. El encierro me mostro el
valor de la libertad: tomar café en taza, llevar en el bolsillo las llaves de tu casa para abrir y
cerrar... y no pedir permiso para ir a mear. Ahora me he puesto de gestor, doy
cumplimento a solicitudes de aquéllos que estdn como yo o peor, tramito con eficiencia
permisos de residencia, facilito algunos trabajos de verdad a quienes tienen necesidad vy,
cuando las condiciones lo permiten, conseguimos algin reagrupamiento familiar...

-Javier... -dijo la doctora- me parece percibir un rumor que aumenta desde hace
algin tiempo tras la puerta. Lo siento, permiteme un momento. En una fraccién de
segundo volvi6o y tomo
asiento.

-No, doctora,
disctlpeme usted a mi por
haber perdido la nociéon del
tiempo. ¢Me dice usted como
me encuentra?

Pues... hay un pequefio
progreso: hemos escalado
posiciones en la lista de
donantes y seguimos
confiando en que cuanto antes
nos haga llegar su nuevo
corazén la Organizacién
Nacional de Trasplantes.
Mientras tanto... procure no
correr aun la maraton como
atleta... y contintie dejandose
cuidar por su hija y su nieta.

Llego el corazon meses
mas tarde... pero Javier no
quiso esperar, ya habia
iniciado el camino de su
altimo viaje. — —
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