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Filosofía práctica 
Pascual Velázquez Vicente. Peatón e hijo de vecino 

Resumen: A veces los sistemas, -con sus estructuras y sus esencias, con teoremas y 
teorías, con términos y fenómenos, con anécdotas y categorías-, se ven inermes para 
enseñar lo que puede mostrar la plasticidad de una vida, el devenir de una biografía. 

Palabras clave: Sistema, estructura, esencia, teorema, categoría, fenómeno, biografía y 
vida. 

Abstract: Sometimes systems with their structures and their essences, with theorems and 
theories, with terms and phenomena, with anecdotes and categories are incapable of 
teaching what can show the plasticity of a life, the evolution of a biography . 

Keywords: System, structure, essence, theorem, category, phenomenon, biography and 
life. 

A Julio Robles Chacón 

- ¡El siguiente!... dijo aquella mujer de bata blanca y vista cansada con el marchamo 
rutinario del oficio cotidiano. 

Miré alrededor. Esperaba solo en la sala. Agarré con fuerza el andador, tomé 
impulso y mi cuerpo se levantó demorando el tiempo 
hasta alcanzar la línea vertical junto al asiento. 
Quedó atrás la desangelada estancia abierta, me 
dirigí a la puerta que había dejado aquélla 
entreabierta. 

- ¿Da usted su permiso, doctora? 
- Un momento... -dijo la mujer mientras 

hojeaba un solitario expediente sanitario, deshojado 
sobre su mesa como una baraja de naipes de letra 
impresa-.   

Un instante después se escuchó un 
¡Adelante!... Pasa Javier. Un placer volverte a ver.  

Estiró su brazo hacia el enfermo, estrechamos 
la mano y articuló la médico con decisión un 
siéntate, por favor. 

- ¿Cómo te encuentras? 
- Eso quería saber... y esperaba que me lo 

dijera usted. 
La galeno, afincada tiempo atrás entre 

nuestra gente, dejaba entrever un antiguo acento 
francés aún resistente. 

- Ése es un deje del Sur. 
- ¿Cómo dices? 
- Del sur... de Francia. 
- Cierto. ¿Cómo lo sabes? 
- Hace tiempo estuve fuera de España. 

Acompañé a mis padres en un largo viaje a 
Bouillargues, en la Occitania. 

- ¿Y puede saberse qué hacías por allí? 
-Yo tenía nueve años... corría por entonces 
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1961 o 1962 o cualquier otro año, débil memoria de antaño... sin embargo, parece que 
estuviera viendo las estiradas hileras de viñedo que alcanzaban el horizonte uniendo suelo 
y cielo. 

-¿De vendimia? 
-Eso hacían apurando sus fuerzas los cortadores de racimos y los cargadores de 

espuertas. 
-¿Debió de ser muy duro? 
- Mis padres, cuerpos enjutos, con maletas de 
cartón y acopio de cecina, acarreando bultos 
con zozobra clandestina. Dibujos gastados de 
trenes desvencijados, de transbordos 
interminables, de reconocimientos médicos 
colectivos y en establos, de barracones 
insanos, de trabajo a destajo, de salarios 
precarios... Sin embargo, yo era un niño y para 
un chiquillo todo era juego, pan y chocolate... y 
frío...  y también imágenes de un crío... que me 
bautizó como "petit fils de pute espagnol" 
porque en una ocasión... arrojé su bicicleta al 
río. Creí hacer lo conveniente cuando  
arrogante y sonriente se pavoneaba de mí ante 
un coro de niñas adolescentes. El hijo del 
Alcalde -que tal era aquél- obtuvo en justicia 

otra bicicleta más grande para él.  Mi madre optó por leerme en alta voz la cartilla... 
manejando con la equidad necesaria su vieja zapatilla. 

- ¿La familia no se afincó allí? 
- No. Mis padres volvieron al terruño un buen día, y con ellos la familia. En los 

límites de Murcia y Almería decidieron montar una familiar panadería. Mi padre ya 
conocía el oficio: el agua, la harina, la levadura y la sal, la mezcla y la masa, las 
fermentaciones, los cortes y el horneo, la pala, los paños, los boles, las cuchillas, el 
sofocante calor, el fresco de la noche al raso y el cigarro del descanso. 

Mi madre, que nunca supo de escuela, atendía el mostrador. Llevaba las cuentas en 
una vasta libreta. Con círculos, puntos y rayas inventó una algebraica contabilidad que 
nadie entendía, pero que ella penetraba y 
discernía.  

Algún viejo cliente dejaba oír el 
latiguillo de una vieja postguerra incivil que 
venía a decir... "Con Franco... pan blanco, con 
Negrín... pan de serrín".  

Tenía entonces un servidor media 
lengua gangosa y nasal. A los que padecemos 
de tal condición, por alguna extraña razón, 
nos gusta cantar. Los del pueblo... una peseta 
-antes del cante- ofrecían, y después de 
acabar de actuar decían: "una peseta te debo". 
De aquello tomé nota; prometí no dejar de 
cantar y sí dejar de ser idiota. Recorría las 
terrazas de los bares y ofrecía cantes a peseta, 
pero ahora sin delicadeza: primero cobraba y 
después ejecutaba la pieza.  

Nicolás, dueño del restaurante, me 
prometió un duro si llevaba una saca con 
pezuñas de burro a casa de su compadre, que 
decía las quería para hacer horchata en su 
horchatería. El camino empinado y la 
distancia mortal. El sudor de la muerte me 
entró cuando arribé al local. El horchatero, 
hombre cabal, me dio el duro y, además, me 
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invitó a merendar. 
Si cruzando una calle de frente aparecía un cura, éste acercaba su mano cuyo dedo 

anular solía ensartar un grueso anillo, que con reverencia afectada debía besar todo 
educado niño, cosa que yo detestaba. Mi madre querida me persuadía con la mirada... pero 
nunca vi falta en  renunciar a besar anillo alguno que ofreciera ningún señor con falda, así 
que renuncié... y para compensar el desaire le pisé el pie. Ya se ocupó mi madre con su 
justiciera zapatilla de vengar aquel ultraje en mis costillas. 

Tiempo después, las calenturas de la juventud me venían a ver. En las 
interminables siestas de agosto, violando la prohibición familiar de no molestar al 
vecindario, saltaba la tapia y corría... tras la nueva novia que cálidamente me entretenía. 
Los sábados por la noche los degustaba, único día que el negocio cerraba. Paladeaba 
femeninos contornos entre sacos de harina al calor del horno. Mis padres salían, sonreían, 
disfrutaban y tomaban sus entrañables sorbitos de ponche. Mientras tanto, yo aprovechaba 
el rato... y evitaba reproches.  La familia al completo disfrutaba su momento...  todos 
contentos. 

Llegó el servicio militar y un agradecido uniformado, 
-que debía de ser cabo o general-, y que años atrás  
-cuando hubo necesidad- había recibido algunas 
barras de pan del panadero local, decidió ayudar al 
hijo de éste (o sea, a mí) con un cómodo destino en el 
cuartel de artillería de la capital. 
Cada cual cuenta la feria según le va. La mili no fue 
mal: mi protector me libró de hacer guardia en más 
de una garita y algún que otro portal. 
Venía observando en mis labores de vigilancia que, 
bastante apurado, entraba personal en abundancia 
por las puertas del bar que había junto a la 
comandancia. Un rato después, la misma marea 
humana tomaba la de Villadiego y se marchaba de 
allí con ostensible sosiego. No había que ser 
intelectual -suficiente en aquellos tiempos con ser 
heterosexual- para saber que el edificio era club, me 
sorprendió mucho más que -incomprensiblemente- 
al bar no le llamaran bar... sino pub. 
Con otros tres reclutas juntamos un pequeño capital 
y decidimos ir de putas. Tras lo cual prendió una 
hermosa amistad, no entre soldados sino de mi 
persona con una encantadora dama. Puedo asegurar 
que en mi servicio militar llegué a utilizar menos el 
caqui que el pijama. 

Si la fortuna viene a verte, debo afirmar que el más 
rancio y aburrido presente puede de súbito trocar en 
paraíso terrenal. No obstante, la mala suerte suele 
valerse de resentidos o recelosos, o usar simplemente 
como instrumento oneroso un camarada frustrado y 
envidioso. 
Había cumplido yo con la patria mi formación 
disciplinaria, y lo había hecho, -la mayor parte del 
tiempo-, mirando de frente la fachada del cuartel 
desde la ventana de una de las habitaciones del 
burdel. El caso es que la forma peculiar con la que yo 

entendía esto del servicio militar migró lejos de allí 
hasta mi pueblo natal, y viajando misteriosamente llegó a oídos de una impetuosa señora 
dedicaba a la venta de pan. Mi madre se presentó con un taxi que estacionó en la puerta del 
bar. Levantando la voz... no dejó de chillar hasta hacerme bajar de aquella habitación. 
Después llamó a mi protector. Me harté de imaginarias y de instrucción y no volví a saber 
de permisos hasta que se me licenció. 
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Cualquier hombre cuerdo podía darse cuenta de que en mi pueblo, con trabajo y 
esfuerzo, la industria del cerdo salía bien a cuenta. Con poco capital, y alguna ayuda 
familiar, inicié en la cría de porcino mi camino profesional. Los pequeños cebaderos 
aumentaron sus proporciones, luego la tremenda flota de camiones y con una fábrica de 
piensos allané el camino para alimentar tanto gorrino. Con todo ello pude juntar lo que 
entonces empezaban a llamar una economía circular. Viento en popa la empresa recreció. 
A mi señora nuestra vivienda le encogió y sus exigencias requerían de otra más grande y de 
las segundas residencias que adquirió. En nuestra casa junto al mar gozábamos de un 
entrañable vecino... un tal... Paco Rabal. 

Abrí sucursales a pares por levante y Baleares. Me decidí con ganas a introducir mi 
producción en tierras catalanas. El jefe del clan principal que todo disponía en aquel cortijo 
nororiental, estaba dispuesto a permitir que mis negocios pudieran franquear los límites 
de aquella comunidad -previo pago de mordidas patrióticas para su causa personal-. No 
miento si digo que aquel impuesto alcanzaba la modesta cuantía de un tres por ciento. No 
di mi asentimiento, así que hube de probar en otras latitudes más lejanas mi oferta 
empresarial. 

Es mudable la fortuna. Valiéndose un día de una epidemia de peste porcina 
convirtió la prosperidad en ruina. Un pelotón de acreedores quería cobrar. Vendí todo. 
Ninguno de mis obreros quedó sin indemnizar. Mi mujer pidió el divorcio -que era lo único 
que a estas horas yo podía dar-, descargué a todo el mundo que pudo incurrir en ella y yo 
asumí toda responsabilidad. 

Una colección de facturas impagadas me retiró a la fuerza de mi vida habitual. Allí 
desempeñé tareas de escuela, enseñé a leer a personas de edad. El encierro me mostró el 
valor de la libertad: tomar café en taza, llevar en el bolsillo las llaves de tu casa para abrir y 
cerrar... y no pedir permiso para ir a mear. Ahora me he puesto de gestor, doy 
cumplimento a solicitudes de aquéllos que están como yo o peor, tramito con eficiencia 
permisos de residencia, facilito algunos trabajos de verdad a quienes tienen necesidad y, 
cuando las condiciones lo permiten, conseguimos algún reagrupamiento familiar... 

-Javier... -dijo la doctora- me parece percibir un rumor que aumenta desde hace 
algún tiempo tras la puerta. Lo siento, permíteme un momento. En una fracción de 
s e g u n d o v o l v i ó y t o m o 
asiento. 

- N o , d o c t o r a , 
discúlpeme usted a mí por 
haber perdido la noción del 
tiempo. ¿Me dice usted cómo 
me encuentra? 

Pues... hay un pequeño 
progreso: hemos escalado 
posiciones en la lista de 
d o n a n t e s y s e g u i m o s 
confiando en que cuanto antes 
nos haga llegar su nuevo 
corazón la Organización 
Nacional de Trasplantes. 
Mientras tanto... procure no 
correr aún la maratón como 
atleta... y continúe dejándose 
cuidar por su hija y su nieta. 

Llegó el corazón meses 
más tarde... pero Javier no 
quiso esperar , ya había 
iniciado el camino de su 
último viaje.
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