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San Manuel Bueno, mártir, 
 de Miguel de Unamuno 

(1931)
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¿Valverde de 
Lucerna?

Ribadelago,  
9 de enero 

de 1959
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Unamuno realiza una 
excursión el 1 de junio 
de 1930 al lago de San 
Martín de Castañeda, 
lugar donde sitúa la 

historia de San Manuel 
Bueno.

Escribe la novela en el 
segundo semestre de 

1930
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Se publica por primera 
vez en la revista La 

Novela de Hoy 


(1931)
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Enero de 1933
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Diario El Sol, 
14 de octubre 

de 1931

El Sr. Ministro de la Guerra:


Para afirmar que España ha dejado de ser católica 
tenemos las mismas razones, quiero decir de la misma 
índole, que para afirmar que España era católica en los 
siglos XVI y XVII. Sería una disputa vana ponernos a 
examinar ahora qué debe España al catolicismo, que 
suele ser el tema favorito de los historiadores 
apologistas: yo creo más bien que es el catolicismo 
quien debe a España, porque una religión no vive en 
los textos escritos de los Concilios o en los infolios de 
sus teólogos, sino en el espíritu y en las obras de los 
pueblos que la abrazan, y el genio español se derramó 
por los ámbitos morales del catolicismo, como su 
genio político se derramó por el mundo en las 
empresas que todos conocemos. (Muy bien.)
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Fue corregida tres 
veces e incorporó 

nuevos textos hasta ser 
concluida 

definitivamente y 
publicada en 1933.
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Octubre de 1934

Julio de 1936
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¿Novela 
religiosa?
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.¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?


     -¿Es que hay infierno, don Manuel?

     -¿Para ti, hija? No.

     -¿y para los otros, le hay?

     -¿y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

     -Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo.

     Y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado 
en el lago.

     -Pero hay que creer en el infierno como en el cielo 
-repliqué.

     -Sí, hay que creer todo lo que enseña a creer la Santa 
Madre Iglesia Católica, Apostólica Romana. ¡Y basta!

     



12

Psicólogos por el CambioTaller de Lectura. Centro Penitenciario Murcia I

        -Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no 
es así? ¿Tú crees?

          -Sí creo, padre.

          -Pues sigue creyendo, y si se te ocurren dudas, 
cállatelas a ti misma. Hay que vivir…

          Me atreví, y toda temblorosa, le dije:

          -Pero usted, padre, ¿cree usted?

          Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:

          -¡Creo!

          -¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra 
vida?, ¿Cree usted en que al morir no nos morimos del 
todo?, ¿Cree que volveremos a vernos, a querernos en otro 
mundo venidero? ¿Cree en la otra vida?

          El padre santo sollozaba.
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. Cómo don Manuel había venido trabajando… para que fingiese creer si no creía, 
…

      -¿Pero es posible? -exclamé consternada-

      -¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: “Pero ¿es usted, el 
sacerdote, el que me aconseja que finja?, él, balbuciente: ¿Fingir? ¡Fingir no!, ¡eso 
no es fingir! Toma agua bendita que dijo alguien, y acabarás creyendo”.

      Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: “Y usted celebrando misa ha acabado 
por creer?, él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es 
como le aranqué su secreto.

      (…) me susurró al oído…¿La verdad?, Lázaro, es acaso algo terrible, algo 
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella”. ¿Y por qué me la 
deja entrever ahora aquí, como en confesión?, le dije. Y él: “Porque si no me 
atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritandola en medio de la plaza, y eso jamás, 
jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos 
felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarlos… ¿Religión 
verdadera? Todas las religiones son verdaderas…la mía es consolarme en 
consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío. (…)

        -Y el pueblo -dije-, ¿cree de veras?

        -¡Qué sé yo…! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es 
no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera 
torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!
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 -[Lázaro]: Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él 
y por todos.


.[Ángela]: Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión 
íntima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que mi san 
Manuel y mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer 
lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo 
en la desolación activa y resignada.


.[Ángela]: Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por 
no sé qué sagrados y no escudriñaderos designios, les hizo 
creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su 
tránsito se les cayó la venda. Y yo, ¿creo?


.Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar la 
inmortalidad los mantuvo en la esperanza de ella.     
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¡Y la última comunión general que repartió nuestro 
santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano… Se le 
inclinó al oído y le dijo [don Manuel a Lázaro]: “No hay 
más vida eterna que esta…, que la sueñen eterna…, 
eterna de unos pocos años…”. Y cuando me la dio a mí 
me dijo: “Reza, hija mía, reza por nosotros”.


.Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, 
como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa 
Madre Católica apostólica Romana…


       (…)- No te aflijas Ángela, y sigue rezando por todos 
los pecadores, por todos los nacidos.
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¿Novela de 
amor?
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.Mi buena madre apenas si me contaba los hechos o 
dichos de mi padre. Los de don Manuel, a quien, como 
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada 
-claro que castísimamente-, le habían borrado el 
recuerdo de los de su marido. A quien se encomendaba 
a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.


.(…) A mis diez años… Tendría él, nuestro santo, 
entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, 
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre 
lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura 
azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y 
tras ellas los corazones, y él al mirarnos parecía, 
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al 
corazón.”     
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Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, 
mis tristezas…

         Salí de aquella mi primera confesión con el santo 
hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor 
primero, aquel más que respeto miedo con que me acerqué 
a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una 
mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en 
mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el 
confesionario junto al santo barón, sentí como una callada 
confesión suya en el susurro sumiso de su voz, y recordé 
cómo cuando, al clamar él en la iglesia las palabras de 
Jesucristo: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado”, su madre, la de don Manuel, respondió desde 
el suelo: “Hijo mío!, y oí ese grito, que desgarraba la quietud 
del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.     
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  -¿Y por qué no te casas, Angelina?

      -Ya sabe usted, padre mío, por qué.

      -Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un 
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas 
preocupaciones.

      -¿Preocupaciones, don Manuel?

      -Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, 
que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.

      -¡Y que sea usted, don Manuel, el que me diga eso! ¡Que sea usted el que 
aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los demás!, 
¡que sea usted!

      -Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo 
desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

      Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

      -Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

      Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y dije:

      -En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.

      Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas 
maternales.     
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¿Novela 
política?
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Dice Ángela Carballino:

(…) Mi hermano Lázaro… hizo que mi madre me 
mandase al colegio de religiosas… “Pero como 
ahí -nos escribía-no hay hasta ahora, que yo 
sepa, colegios laicos y progresivos, y menos 
para señoritas, hay que atenerse a lo que 
haya.”


.Jamás en sus sermones se ponía a declamar 
contra impíos, masones, liberales o herejes. 
¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos 
contra la mala prensa.
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.Así fui llegando a mis veinticuatro años, que cuando volvió de 
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. 
Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de 
llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso 
Madrid. (…) Cuando se percató de todo el imperio que sobre 
el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y 
sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra 
éste. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él 
suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin 
descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y 
hasta antirreligiosos y progresistas que había traído 
renovados del Nuevo Mundo.

     -En esta España de calzonazos -decía-, los curas 
manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres… ¡y luego 
el campo!, ¡el campo!, este campo feudal…
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.Mi hermano le propuso si no estaría bien que fundasen en la 
iglesia algo así como un sindicato católico agrario… 
-respondió tristemente don Manuel- …”mi reino no es de este 
mundo”… Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio 
de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es 
para resolver los conflictos económicos o políticos de este 
mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. 
Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y 
como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan 
lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto 
tiene una finalidad. Yo no he he venido a someter a los 
pobres a los ricos, ni a predicar a éstos que se sometan a 
aquéllos… ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos 
concierne…Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que 
llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio 
del pueblo…     
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[Lázaro]: -Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, 
un resucitado. él me dio fe… fe en el consuelo de la vida, 
fe en el contento de la vida. Él me curó de mi 
progresismo. Porque hay Ángela dos clases de hombres 
peligrosos y nocivos: Los que convencidos de la vida de 
ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como 
inquisidores que son, a los demás para que, despreciando 
esta vida como transitoria, se ganen la otra… y los que no 
creyendo más que en este mundo esperan no sé qué 
sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el 
consuelo de creer en otro… de modo que hay que hacer que 
vivan de la ilusión.


.[Ángela]: El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no 
ha entendido más que vuestras obras.     
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¿Novela 
filosófica?
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.[Don Manuel]: “Mi pobre padre, que murió de cerca de 
noventa años, se pasó la vida, según me confesó él mismo, 
torturado por la tentación del suicidio, que le venía no 
recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose 
de ella. Y esa defensa fue su vida (…) Mi vida, Lázaro, es una 
especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio. 
(…) he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, 
analfabetos que apenas si habían salido de la aldea , y he 
podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la 
verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido 
mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la 
negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el 
hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra 
obra y en nuestro pueblo y que sueñe esta vida como el lago 
que sueña el cielo”.     
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.Y como por haberse quitado la vida, le 
preguntara el padre del suicida, un forastero, 
si le daría tierra sagrada, le contestó:

  -Seguramente, pues en el último momento, 
en el segundo de la agonía, se arrepintió sin 
duda alguna.


.El contentamiento de vivir es lo primero de 
todo, nadie debe querer morirse hasta que 
Dios quiera.
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 -¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender 
dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde 
empieza la superstición!… Déjalos… mientras 
se consuelen. Vale más que lo crean todo, 
aún cosas contradictorias entre sí, a no que 
no crean nada.


. (…) he comprendido que la alegría 
imperturbable de don Manuel era la forma 
temporal y terrena de una infinita y eterna 
tristeza.
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     En una carta a un amigo cuenta que, 
con 15 años, abrió al azar las Sagradas 
Escrituras por el versículo “Id y predicad el 
Evangelio por todas la naciones” (Marcos 
16,15). Tras comulgar volvió a abrir la Biblia 
y se encontró entonces con Juan 9,27: “Ya 
os lo he dicho y no habéis entendido, 
¿por qué lo queréis oír otra vez?”

      Se apoderó entonces de Unamuno un 
fuerte estremecimiento, pero, a pesar de 
que entendiese aquella revelación como la 
inequívoca llamada de Dios al sacerdocio, 
continuó sus relaciones sentimentales con 
su novia Concha, con quien después 
contraería matrimonio.
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“No es, en rigor, que la razón nos lleve al 
escepticismo absoluto, ¡no! La razón no 
me lleva ni puede llevarme a dudar de que 
exista; adonde la razón me lleva es a un 
escepticismo vital; mejor aún, a la 
negación vital; no ya a dudar, sino a negar 
que mi conciencia sobreviva a mi muerte. 
El escepticismo vital viene del choque 
entre la razón y el deseo. Y de este 
choque, de este abrazo ent re la 
desesperación y el escepticismo, nace la 
s a n t a , l a d u l c e , l a s a l v a d o r a 
incer t idumbre , nues t ro sup remo 
consuelo.”
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“¿Y te dejas engañar? ¿Te dejas que te la 
pegue? Pues esa es toda la filosofía del 
sentimiento cómico de la vida. De los 
chistes que se hacen en las comedias a 
cuenta de los cornudos, nadie se ríe más 
que los cornudos mismos cuando son 
filosóficos y heroicos… ¡Placer divino 
reírse de los reidores de uno!


“Que no me la pegue mi mujer; si me la 
pega, que yo no lo sepa, y si lo sé, que no 
me importe…”



32

Taller de Lectura. Centro Penitenciario Murcia I Psicólogos por el Cambio

Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936)

¿Qué es un intelectual?


