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San Manuel Bueno, martir,

de Miguel de Unamuno
(1931)
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Unamuno realiza una
excursion el 1 de junio
de 1930 al lago de San

Martin de Castaneda,

lugar donde situa la
historia de San Manuel
Bueno.

Escribe la novela en el

segundo semestre de
1930
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Se publica por primera
vez en la revista La
Novela de Hoy
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EL PRIMER AVISO
10 de ageste do 1932

LA SUBLEVACION DEL GENERAL SANJURJO

L.

INFORMACIONES

PAGINATERCYERA

Los sublevados de Casas Viejas (Cadiz) se hacen fuertes en una finca
y la fuerza pablica tiene que destruir la vivienda con bombas de mano

PERECEN CUANTOS SE ENCONTRABAN DENTRO DE LA CASA, EXCEPTO UN GUARDIA DE ASALTO
QUE LOS EXTREMISTAS HABIAN COUIDO PRISIONEROD

l.os revoltogos han tenido diez y nueve muertos.-Los guardias, un muerto y cinco heridos

EL LEVANTAMIENTO ANARQUISTA

o - Enero de 1933
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El Sr. Ministro de la Guerra:

Diario El Sol, . - . 1
1 4I%Irle00ctugre Para afirmar que Espana ha dejado de ser catolica

tenemos las mismas razones, quiero decir de la misma
Indole, que para afirmar que Espana era catolica en los
siglos XVI y XVII. Seria una disputa vana ponernos a
examinar ahora qué debe Espana al catolicismo, que
~ Cl.eand S0 ISyele ser el tema favorito de los historiadores
DEJADO DE SER caToLIcA’| |gpologistas: yo creo mas bien que es el catolicismo
s __llquien debe a Espafa, porque una religion no vive en
-~ llos textos escritos de los Concilios o en los infolios de
= |lsus tedlogos, sino en el espiritu y en las obras de los
>—  ||pueblos que la abrazan, y el genio espafol se derramé
~>, |lpor los ambitos morales del catolicismo, como su
genio politico se derramo por el mundo en las
empresas que todos conocemos. (Muy bien.)
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Fue corregida tres
veces e incorporo
nuevos textos hasta ser

concluida
definitivamente y

publicada en 1933.

Y TRES HISTORIAS MAS
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.., Como voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

-¢, Es que hay infierno, don Manuel?

-¢ Para ti, hija? No.

-¢ Y para los otros, le hay?

-.y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo.

Y me lo mostraba sobre la montana y abajo, reflejado
en el lago.

-Pero hay que creer en el inflierno como en el cielo
-repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que ensena a creer la Santa
Madre Iglesia Catdlica, Apostolica Romana. jY basta!

11
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. Como don Manuel habia venido trabajando... para que fingiese creer si no creia,

-; Pero es posible? -exclamé consternada-

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: “Pero ¢es usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?, él, balbuciente: ¢Fingir? jFingir no!, jeso
no es fingir! Toma agua bendita que dijo alguien, y acabaras creyendo”.

Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: “Y usted celebrando misa ha acabado
por creer?, €l bajo la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es
como le aranqué su secreto.

(...) me susurré al oido...¢La verdad?, Lazaro, es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella”. ;Y por qué me la
deja entrever ahora aqui, como en confesion?, le dije. Y él: “Porque si no me
atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y eso jamas,
jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos
felices, para hacerles que se suefien inmortales y no para matarlos... ¢Religion
verdadera? Todas las religiones son verdaderas...la mia es consolarme en
consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio. (...)

-Y el pueblo -dije-, ¢cree de veras?

-iQué sé yo...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que hace falta es
no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera
torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de espiritu!

13
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-[Lazaro]: Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él

y por todos.

[Angela]: Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion
Intima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que mi san
Manuel y mi hermano Lazaro se murieron creyendo no creer
lo que mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo

en la desolacion activa y resignada.

.[Angela]: Y es que creia y creo que Dios Nuestro Senor, por
no sé qué sagrados y no escudrinaderos designios, les hizo
creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su

transito se les cayod la venda. Y yo, ¢creo?

.Y ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que sin esperar la

iInmortalidad los mantuvo en la esperanza de ella.

14
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iY la ultima comunidon general que repartio nuestro
santo! Cuando llego a darsela a mi hermano... Se le
inclind al oido y le dijo [don Manuel a Lazaro]: “No hay
mas vida eterna que esta..., que la suenen eterna...,
eterna de unos pocos anos...”. Y cuando me la dio a mi
me dijo: “Reza, hija mia, reza por nosotros”.

Y tu, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como Yo,
como morira nuestra Angela, en el seno de la Santa
Madre Catdlica apostdlica Romana...

(...)- No te aflijas Angela, y sigue rezando por todos
los pecadores, por todos los nacidos.

15
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.Mi buena madre apenas si me contaba los hechos o
dichos de mi padre. Los de don Manuel, a quien, como
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada
-claro que castisimamente-, le habian borrado el
recuerdo de los de su marido. A quien se encomendaba
a Dios, y fervorosamente, cada dia al rezar el rosario.

(...) A mis diez anos... Tendria él, nuestro santo,
entonces unos treinta y siete anos. Era alto, delgado,
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pena del Buitre
leva su cresta, y habia en sus ojos toda la hondura
azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y
tras ellas los corazones, y el al mirarnos parecia,
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al
corazon.”
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Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas,
mis tristezas...

Sali de aquella mi primera confesion con el santo
hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor
primero, aquel mas que respeto miedo con que me acerqué
a el, trocose en una lastima profunda. Era yo entonces una
mocita, una nifa casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en
mis entranas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el
confesionario junto al santo bardn, senti como una callada
confesion suya en el susurro sumiso de su voz, y recordé
como cuando, al clamar él en la iglesia las palabras de
Jesucristo: “jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado”, su madre, la de don Manuel, respondio desde
el suelo: “Hijo mio!, y ol ese grito, que desgarraba la quietud
del templo. Y volvi a confesarme con él para consolarle.

18
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-.Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mio, por que.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

-¢, Preocupaciones, don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demas,
que harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, don Manuel, el que me diga eso! jQue sea usted el que
aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por los demas!,
ique sea usted!

-Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me digo; no se ya lo que me digo
desde que estoy confesandome contigo. Y si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias
maternales.

19
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Dice Angela Carballino:

(...) Mi hermano Lazaro... hizo que mi madre me
mandase al colegio de religiosas... “Pero como
ahi -nos escribia-no hay hasta ahora, que yo
sepa, colegios laicos y progresivos, Y menos
para senoritas, hay que atenerse a lo que

haya.”

Jamas en sus sermones se ponia a declamar
contra impios, masones, liberales o herejes.
;,Para qué, si no los habia en la aldea? Ni menos

contra la mala prensa.

21
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Asi fui llegando a mis veinticuatro anos, que cuando volvio de
America, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lazaro.
Llegd aca, a Valverde de Lucerna, con el proposito de
llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso
Madrid. (...) Cuando se percato de todo el imperio que sobre
el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y
sobre mi, ejercia el santo varon evangélico, se irritd contra
éste. Le parecio un ejemplo de la oscura teocracia en que él
suponia hundida a Espana. Y empezo a barbotar sin
descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y
hasta antirreligiosos y progresistas que habia traido
renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Espana de calzonazos -decia-, los curas
manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres... jy luego
el campo!, el campo!, este campo feudal...

22
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.Mi hermano le propuso si no estaria bien que fundasen en la
iglesia algo asi como un sindicato catolico agrario...
-respondio tristemente don Manuel- ...”mi reino no es de este
mundo”... Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio
de tu época de progresismo. No, Lazaro, no; la religion no es
para resolver los conflictos economicos o politicos de este
mundo que Dios entregd a las disputas de los hombres.
Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y
como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan
lo mas contentos que puedan en la ilusion de que todo esto
tiene una finalidad. Yo no he he venido a someter a los
pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aqueéllos... ¢Cuestion social? Deja eso, eso no nos
concierne...Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que
llaman la revolucion social ha dicho que la religion es el opio
del pueblo...

23
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[Lazaro]: -El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro,
un resucitado. él me dio fe... fe en el consuelo de la vida,
fe en el contento de la vida. El me curé de mi
progresismo. Porque hay Angela dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: Los que convencidos de la vida de
ultratumba, de la resurreccion de la carne, atormentan, como
inquisidores que son, a los demas para que, despreciando
esta vida como transitoria, se ganen la otra... y los que no
creyendo mas que en este mundo esperan no sé queé
sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el
consuelo de creer en otro... de modo que hay que hacer que
vivan de la ilusion.

[Angela]: El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no
ha entendido mas que vuestras obras.

24
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[Don Manuel]: “Mi pobre padre, que murid de cerca de
noventa anos, se paso la vida, segun me confeso €l mismo,
torturado por la tentacion del suicidio, que le venia no
recordaba desde cuando, de nacion, decia, y defendiéndose
de ella. Y esa defensa fue su vida (...) Mi vida, Lazaro, es una
especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio.
(...) he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes,
analfabetos que apenas si habian salido de la aldea , y he
podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la
verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido
mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la
negrura de la sima del tedio de vivir. jMil veces peor que el
hambre! Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en nuestra
obra y en nuestro pueblo y que suene esta vida como el lago
que suena el cielo”.

26
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.Y como por haberse quitado la vida, le
preguntara el padre del suicida, un forastero,

si le daria tierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el ultimo momento,
en el segundo de la agonia, se arrepintio sin

duda alguna.

.El contentamiento de vivir es lo primero de
todo, nadie debe querer morirse hasta que

Dios quiera.

27
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-iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender
donde acaba la creencia ortodoxa y donde
empieza la supersticion!... Dgjalos... mientras
se consuelen. Vale mas que lo crean todo,
aun cosas contradictorias entre si, a no que

NO crean nada.

(...) he comprendido que la alegria
imperturbable de don Manuel era la forma
temporal y terrena de una infinita y eterna

tristeza.

28
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En una carta a un amigo cuenta que,
con 15 anos, abrio al azar las Sagradas
Escrituras por el versiculo “Id y predicad el
Evangelio por todas la naciones” (Marcos
16,15). Tras comulgar volvio a abrir la Biblia
y se encontrd entonces con Juan 9,27: “Ya
os lo he dicho y no habéis entendido,
por queé lo queréis oir otra vez?”

Se apodero entonces de Unamuno un
fuerte estremecimiento, pero, a pesar de
que entendiese aquella revelacion como la
inequivoca llamada de Dios al sacerdocio,
continud sus relaciones sentimentales con
su novia Concha, con quien después
contraeria matrimonio.

29
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“No es, en rigor, que la razon nos lleve al
escepticismo absoluto, jno! La razon no
me lleva ni puede llevarme a dudar de que
exista; adonde la razon me lleva es a un
escepticismo vital; mejor aun, a la
negacion vital; no ya a dudar, sino a negar
gue mi conciencia sobreviva a mi muerte.

OBRAS COMPLETAS

MIGUEL DE UNAMUNO

VOLUMEN SEGUNDO

Del senfimiento
fragico de la vida

¢n los bombres y en los pucblos |

Nl

RENACIMIENTO

El escepticismo vital viene del choqgue
entre la razon y el deseo. Y de este
choque, de este abrazo entre la
desesperacion y el escepticismo, nace la
santa, la dulce, |la salvadora
Incertidumbre, nuestro supremo
consuelo.”




Taller de Lectura. Centro Penitenciario Murcia |

“. Y te dejas enganar? ;Te dejas que te la
pegue? Pues esa es toda la filosofia del
sentimiento comico de la vida. De los
chistes que se hacen en las comedias a
cuenta de los cornudos, nadie se rie mas
que los cornudos mismos cuando son

filosoficos y heroicos... jPlacer divino
reirse de los reidores de uno!

“Que no me la pegue mi mujer; si me la
pega, que yo no lo sepa, y si lo sé, que no
me importe...”

Psicologos por el Cambio

UN POBRE HOMBRE RICO

\’“ ESMERALDA
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; Qué es un intelectual?
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Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - SaTé—maEa, 19306) o
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